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Verso l'impossibile: Merce Cunningham

Germano Celant

"Trovare i limiti della danza". E questa la spinta che contraddistingue da sempre il lavoro di Merce
Cunningham che, sin dagli anni Quaranta, ancora giovanissimo, ha impostato la sua ricerca su
domande quali "Cosa sono i movimenti?", "Cosa sono il tempo ¢ lo spazio?", "Cosa sono la materia
e la realta del gesto?", "Cosa sono 10?", a cui ha dato risposta, sino ad oggi, cercando di annullare
qualsiasi gerarchia tra le componenti che informano la danza. Annullamento quindi di ogni tradizione
e di ogni preconcetto a favore di una razionalita che puod portare il movimento e i gesti sopra ogni
altra cosa, per condurli al punto in cui la danza si trasforma in qualcosa di impossibile ma reale,
razionale ma irrazionale, ordinata ma caotica.

In questo senso, Cunningham si pud considerare un iconoclasta delle figurazioni coreografiche,
poiché rivendica un'idea pura di danza, l1a dove ogni rappresentazione diventa inadeguata. Da qui il
suo rifiuto, sin da The Seasons (Le stagioni), 1947, di un rapporto normale tra musica, danza e arte.
Insieme a John Cage rigetta infatti il dover essere di una relazione tra movimento e suono che ha
sempre illuminato e rivelato il destino tra questi due linguaggi, per creare invece uno spettacolo che
non si basa sul legame e sulla limitazione reciproche, ma vive sull'affinita, su un rapporto intimo, in
cui danza e musica sono libere da una mutua subordinazione, arrivano piuttosto a produrre qualcosa
di indipendente, ma carico di sintonie e di somiglianze. Siamo all'affermazione di una soggettivita
assoluta e radicale che si ribella all'ostentazione di un compromesso tra le arti. Con Cunningham, la
danza ha la pretesa di essere altro dalla musica, di essere altro dall'arte, di rappresentare una sostanza
a sé stante che puo viaggiare indipendente dal suono o dall'immagine visuale. In questa richiesta di
identita e di differenza sta l'affermazione di un gesto o di un movimento che si materializza nella sua
originalita. Non costruzione artificiosa né passiva, ma prototipo di un esserci reale, che si puo
incontrare con gli altri linguaggi, accompagnarsi ad essi, ma nel vicendevole rispetto e correre
paralleli. E mediante l'affermazione esagerata ed oltranzista di una realta della danza quale
movimento prototipo e originale, privo di un qualsiasi riferimento a qualcosa che preesiste, come la
musica o la scenografia, che essa inizia a fissare una premessa ¢ una garanzia della sua identita. La
considerazione positiva di un muoversi in quanto muoversi ¢ una prospettiva nuova, implica la
chiusura di una metafisica del suo esserci a favore di una completa accettazione del suo presente.
Quando, nel 1953, Cunningham comincia a organizzare e definire i suoi movimenti by chance e poi
inizia a far convergere, senza alcuna programmazione, cosicché essi si incontrino per la prima volta
il giorno della premiere, 1 linguaggi della danza e della musica, della scenografia e dell'arte, arriva a
sostenere che alle arti si deve lo stesso onore, vale a dire ognuna ¢ dotata di propria autonomia e di
una sua specificita. Egli spezza il rapporto tra movimento € suono, movimento ¢ oggetto visivo,
movimento e costume, cosicché la pregevolezza dei singoli segni non dipenda piu da una dimensione
esterna, ma dalla loro dimensione intrinseca, concreta e storica, nel senso di un loro assoluto presente.
Adottando il caso come condizione costitutiva della danza, egli rinuncia all'affermazione ideale dei
movimenti e dei gesti, delle sequenze e dei ritmi, li trasforma in oggetto indifferente, quindi in un



elemento disponibile ad accettare, ad eleggere e a volere qualsiasi forma storica, senza attribuirle un
valore assoluto. Diventano esperienze interiori, legate a processi autonomi, di un'applicazione di
senso che rifiuta le soluzioni afisiche. La possibilita ¢ allora quella di usare qualsiasi movimento,
qualsiasi suono, qualsiasi immagine, qualsiasi stile. Ed ¢ questa spregiudicatezza che, nel corso di
cinquant'anni, porta la sua danza a passare attraverso tutte le esperienze spettacolari, dal vaudivelle
alla danza etnica e moderna, dal drammatico al narrativo, dal gestuale all'elettronico, dal sonoro al
silenzio.

Al tempo la pregevolezza del suo fare coincide con l'affermazione della pregevolezza di altri, da Erik
Satie a John Cage, da David Tudor a Morton Feldman per la musica, da Robert Rauschenberg a Jasper
Johns, da Bruce Nauman a Andy Warhol per 1'arte, da Viola Farber a Carolyn Brown, da Steve Paxton
a Douglas Dunn per la danza. In tutti loro la coscienza dell'indipendenza del reciproco esprimersi €
totale: ogni arte rifiuta infatti un originale esterno per porsi essa stessa come originale.

Nella coreografia di Cunningham questo succede, nel senso che la concezione del linguaggio si sposta
nell'applicazione di un esserci che scorre parallelo agli altri, con la possibilita di un reciproco
riflettersi. La sua ricerca ¢ la ricerca di una contemporaneita tra le espressioni dell'essere in cui tutto
cio che ¢ possibile venga accettato. Se questo ¢ vero, l'intreccio tra danza, musica e arte vive nei
reciproci interstizi, esiste in movimento, quasi ognuna fosse sottoposta ad un passo epilettico che la
trascina incessantemente di luogo in luogo, senza una cristallizzazione né un congelamento dei
processi. Su questa dislessia tra le parti nasce nello spettacolo di danza, un movimento che sembra
scagliato a caso, ritorna al punto di partenza o si discosta, senza avere concluso nulla, oppure senza
dare una risposta che appaia logica e razionale, o inconscia e irrazionale.

Avendo sviluppato una prassi aperta, ogni immagine appena remotamente allusa va brutalmente
cancellata o quanto meno messa in discussione dal suo contrario. Tutto il suo repertorio, da Minutiae,
1954, a Ocean (Oceano), 1994, sara allora una ricerca dell'indefinibile. Creare o realizzare un'opera
che non esiste, né puo esistere perché automaticamente destinata ad essere negata dalla successiva.
Se la danza per Cunningham ¢ la rappresentazione del tutto possibile, lo ¢ anche dell'impossibile, il
tentare di fare quel che non ¢ possibile fare. Se si interpreta correttamente il suo procedere da un
linguaggio, nel 1953, per chance alla definizione, nel 1990, di una gestualita impossibile perché
ispirata dalla logica del computer, che impone soluzioni impossibili per il corpo umano, si capisce
che il modo di fare €, come in Samuel Beckett, rivolto alla dimensione del fallimento. La danza, come
la scrittura, per continuare ad esistere, deve proporsi di fallire, arrivare ad una realizzazione talmente
estrema che non ¢ raggiungibile. La realizzazione di questo scopo, senza speranza, ¢ la propensione
a gettarsi in un vuoto, come Cage si era gettato nel silenzio, al fin di attingere all'impossibile. La
speranza ¢ quella di poter scoprire una nuova dimensione del muoversi che sia libero dal tempo e
dallo spazio, e soprattutto dal linguaggio della danza. La lotta e lo sforzo sono rivolti ad un suo
annientamento che costituisce una continua promessa di rinascita di una nuova dimensione del suo
fare e del suo esistere.

Se si legge il testo in cui Cunningham esplicita i Four Events That Have Led Discoveries' (Quattro
eventi che hanno portato a scoperte), gli snodi della sua trasmutazione sono identificati nella
separazione tra musica e danza, nell'uso del chance method, nel ricorso al cinema e al video, fino
all'ultima sperimentazione con il computer. Tale peregrinare nell'astrazione pura, vale a dire in una
dimensione che non appartiene alla danza e al suo "realismo" e che porta il danzatore verso una
disintegrazione delle linee conosciute per portarlo verso un vuoto e un nulla sconosciuti, e il materiale
base per una danza che si impedisce di capire chi e cosa ¢. Una danza affascinata dai numeri e dal
caso, dalla matematica e dalle permutazioni, dalla registrazione quanto dal navigare impersonale
legato ad una camera e ad un monitor, ad uno schermo e ad una finestra, che permette a Cunningham
di condurre un attacco razionale alla roccaforte dell'inconcepibile e dell'infinito, dello sconosciuto e



dell'impossibile.

In fin dei conti, sin dall'inizio, dopo gli esordi con Martha Graham, ha ripudiato 1'esistenza della
danza. Affiancandosi a Cage e poi a Rauschenberg ¢€ riuscito a creare un'antidanza, basata sulla nullita
di un'immagine, di un corpo, di un suono. Un vuoto ¢ un silenzio, una cancellatura - si ricordi Erased
De Kooning Drawing (Disegno di De Kooning cancellato), 1953, di Rauschenberg - € un non-gesto
che possono portare solo alla creazione di enigmi, quali i combine music-painting-dance, che sono
serviti ad allontanare la musica, l'arte e la danza dai confini di una realta per accostarsi ad un nulla, o
meglio ad un azzeramento dei linguaggi, che non puo essere espresso. Insieme hanno cercato di dire
quello che non puo essere detto: il vuoto rispetto al pieno - 1 White Paintings (Pitture bianche) dei
primi anni Cinquanta sempre di Rauschenberg - il silenzio rispetto al suono, John Cage e
I'impossibilita verso la realta della danza, Merce Cunnningham.

Anche la prospettiva rispetto al corpo ¢ inusuale. Per Cunningham la sua funzione ¢ quella di un
oggetto, piu che di un soggetto. Questo gli permette di portare avanti piu di chiunque altro lo studio
della destrutturazione dei gesti e dei movimenti, quasi il danzatore potesse diventare una terza
persona, malleabile e trasparente, sottoponibile a qualsiasi tecnica. Il suo uso impersonale concerne
il tentativo di risolvere il conflitto tra coscienza dell'impossibilita e possibile estensione concreta nel
tempo e nello spazio. La consapevolezza ¢ inadatta a definire 1'assoluto, pertanto Cunningham cerca
di superarla portandola attraverso chance e computer, al di 1a delle sue possibilita di comprensione e
di fattibilita: 1a dove il corpo non ha una realta propria, se non in senso utopico. Ecco allora la forte
dialettica tra la coscienza di essere imprigionato nel tempo e nello spazio, sulla scena e nel perimetro
carnale, e il desiderio di fuggire da questi limiti per andare al di 1a del tempo e dello spazio, 1a dove
non c'¢ che lo sconosciuto nulla, la dove il corpo ¢ nulla, e quindi puo tutto.

Questa ribellione contro l'intollerabile prigionia del corpo accompagnata dal rifiuto del pensiero
contro le loro sensate e motivate limitazioni segna tutta I'avventura di Cunningham, da Idyllic Song
(Canto idilliaco), 1944, a Hand-drawn Spaces (Spazi disegnati a mano), 1998, ed ¢ un pellegrinaggio
in cerca del significato della danza. Egli ¢ in continuo cammino, guidato da quell'oscuro impulso che
tutti i creatori esperiscono e seguono, ma che nessuno di essi sa spiegare. Un ragionare che in termini
essenziali puo essere questo: ¢ il corpo umano che separa la danza dall'essere un continuum senza
forma tipico dell'universo. La caratteristica prima di un danzatore ¢ di identificare questo linguaggio
che non ¢ fatto di elementi distinti ma ¢ un divenire verso un nulla che ¢ cosmico, in quanto contiene
tutte le possibilita e le impossibilita del muoversi. Di questo non si pud conoscere altro che le parti
sperimentate ed esperite, pertanto Cunningham continua la sua ricerca, o0 meglio, continua a sapere
dei movimenti relativi ai fenomeni di danza che ha gia sperimentato. Sa di dover andare sempre
avanti, cosi da trovare altri gesti e altre immagini. Per questo, negli ultimi anni, egli si ¢ avvicinato al
computer. Avendo identificato nel corso di decenni una struttura di movimenti e trovato per
esprimerla una loro infinita articolazione, cerca ora di affidarne la memoria a tutte le possibili
combinazioni elettroniche, cosi che dalle imprevedibili combinazioni escano altri gesti € movimenti
al di 1a della danza. Niente gli ¢ misterioso od ostile, né I'eta, né la tecnologia, niente gli fa paura,
quando ci siano le possibilita di muoversi per "spiegare" un ulteriore ampliamento dell'universo della
danza. Per Cunningham 1 singoli gesti o0 movimenti, sequenze o coreografia non hanno valore asso-
luto. Le ultime sono piu confortanti, ma le nuove lo sono altrettanto: quale ¢ quella giusta? Una ¢
valida quanto I'altra e tutte sono ugualmente arbitrarie, ogni combinazione vale 1'altra. Ci sono decine
di spiegazioni, ma l'unica via d'uscita ¢ di darle tutte o implicarne l'infinitezza, tenendo in
considerazione che una ¢ quella possibile, ma le altre impossibili sono altrettanto valide. In tale
direzione il computer che egli usa dal 1990, tramite LifeForms, e con cui ha trovato espressioni da
Trackers (Segugi), 1991, a Ocean (Oceano), 1994, adempie la funzione di una memoria di tutti i gesti
e 1 movimenti che Cunningham ha realizzato. Sono liste interminabili che possono dare combinazioni



semplici e spietate, grottesche e spossanti, 1a dove il corpo non dispone di possibilita concrete e reali,
perché 1 movimenti diventano di una logica assurda e inconcepibile. Tuttavia la ricerca di una
situazione che ¢ incontrollabile e imponderabile del linguaggio della danza lo continua ad attrarre,
perché sino ad oggi ¢ riuscito a darne una spiegazione esorcizzante, cosi da oltrepassare la barriera
del linguaggio, per cui: "Il mio lavoro ¢ sempre stato un work in progress. 1l fatto di terminare una
danza ¢ accompagnato dall'idea, anche se spesso ancor vaga, per la danza successiva. E per questo
che non considero una danza come un oggetto ma piuttosto come una breve sosta nel cammino™i.
Ancora oggi, 1999, il viaggio continua: verso 1I’impossibile.
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